無論是客觀敘述或主觀描情，張愛玲的作品一方面搬演著都市上海弄堂街景中的真假情緣。色澤從昏黃灰濛、鸞紅磁白到蒼茫華麗，其中包括了記憶與未來的參差對照、傳統與現代的奇異組合、現世的安穩與原欲的飛揚以及各種情境的摺疊︰實境與幻境的交錯，喜劇與悲劇的共生，虛偽的享樂與真實的愁苦。另一方面浮動著人物的自憐、矛盾與淡漠，他們都不快樂，各有各的心事——未成年時充滿夢與嘆息，雲裡霧裡，不大懂事。一但成年懂事了，想看穿一切，把那些濫調的感傷清除乾淨，卻又不知道感傷之外還可以有感情。這些人既不是意志堅定的英雄角色，亦不復是標準的善良人民。他們多是些不徹底的小人物，愚昧而缺乏自信，但究竟是認真的。尤其是處在亂離中，他們有時表現出固執不通的任性、但大多時候是無動於衷的淡漠，對世事無情。難怪夏志清說張愛玲是個「無情世代」的先覺者。……