西洋文學情慾史觀四大名劇：
《希波呂托斯》、《女人天下》、《愛情實驗》、《榆樹下的慾望》

希臘悲劇《希波呂托斯》：西洋文學史上最早取情慾為中心主題的劇本
希臘喜劇《女人天下》：流產的女權革命
法國新古典主義喜劇《愛情實驗》：沒有蜘蛛網纏繞的愛情實驗
美國現代悲劇《榆樹下的慾望》：希臘悲劇越洋重生

本劇集收錄四部作品，共通的主題是情慾，也就是性吸引力的心理機制問題。人類對於那個機制的理解無可避免隨時代而有不同。尤瑞匹底斯的《希波呂托斯》訴諸超自然勢力，以性愛女神和貞潔女神為情慾光譜兩個極端的具體表徵。亞里斯多芬尼斯的《女人天下》透露情慾問題離不開形而下的政治本質，政體／身體的隱喻卻傳達集體的意識。馬里伏的《愛情實驗》另起爐灶，轉而探討移情別戀的心理動機。探討心理動機意味著把視野轉移到個人的隱私，此一視野的轉移呼應歐洲文化史從中古時代到宗教改革運動結束的十七世紀所經歷的「內向旅程」，思想的探針從公眾空間轉向隱私空間。
內向旅程促成隱私的觀念，同時也是重新發現異己之旅。逐步深入內在空間的探索也意味著逐步打破隱私的界線，因此隱私觀念的形成與強化其實也預告後現代社會「隱／淫景為公」的來臨指日可待。歐尼爾取個人經驗為創作的素材是隱私透明化的顯例，他在《榆樹下的慾望》把情慾昇華為「神明」，遙遙呼應古希臘作家即已深信不已的看法：性吸引力本身就是無堅不摧的力量。現代作家洞察人性的能力雖然不見得比上古作家高明，可是觀點不同，視野景觀自然大有不同。