這是劉以鬯先生出版的第一部作品。用第一人稱倒敘故事：秋日黃昏，某畫家走進一座墓園，盤桓浸沉在如夢的冥想中，隱隱然聽聞當年戀人頻頻呼喚他。他帶了九十九幅油畫，風塵僕僕從國外歸來，欲補畫滿百，舉辦習作展覽。於是寄寓湖邊旅館。第四夜大雨，一位少女入夢。翌晚，在雨窗前完成了一幅人像，所畫少女竟與夢裡的她酷似。他心情激動，夜不能寐，亮燈瞥見沙發上坐着三十歲左右的美豔婦人，也彷如畫中人。兩人不禁對話，語境撲朔迷離。畫家雨夜踟躕於闃寂而湫隘的長街，無意間發現照相館櫉窗裡一幀初識風情的少女像，蕩漾着夢中人的韻致。一打聽，方知那是當地首富的太太，恰正是十餘年前聖誕夜在小咖啡館裡邂逅、大除夕又在化裝舞會上共舞的孤兒、妙齡女郎裘旦。一齣人間戲劇的序幕，自此拉開……是喜劇？是悲劇？按下不表，請君垂目。

作者曾透露，此書靈感來自奧國小說，是他編「懷正文藝叢刊」得暇時的試筆。1947年9月，刊於汪波（沈寂）主編、上海環球出版社雙色印行的綜合性雜誌《幸福》第十一及十二期首篇。插圖為作者聖約翰大學學長、滬上著名漫畫家郭建英（1907–1979）手筆。1949年，國泰電影公司將小說搬上銀幕，由徐昌霖編劇，湯曉丹執導，金焰、秦怡主演，轟動一時。

此書1948年10月，在上海桐葉書屋初版，由作者創辦的懷正文化社經銷；1951年12月，香港桐葉書屋再版，交世界出版社經售，迄今已絕版逾一甲子。為向熱愛寫作的年青讀者介紹前輩業績，讓他們了解創作源自生活，沒有坦途，我們影印出版了這部珍貴作品，紀念於2018年6月8日逝世的劉以鬯先生。