新文學的一大特質，便是和傳統文學、民間文化和西方文學之間的關係。錢鍾書有「打通」之說，胡適的「寛容」，則打通中西學術面向的隔閡。本書從不同的角度切入探討魯迅、周作人、沈從文等與傳統和文化的關係。大部分章節以沈從文晚年事業為題，在文學藝術與文物基礎之下，探討歷史文物知識的形成與實踐，志在觀察沈從文作為文物專家的道德體系，如何以無限的「耐煩」，透過說故事的形式，凝聚歷史長河的宏偉張力，帶出憾動的生命情節，將艱深沉悶的考古文物資料散文化，賦予小說一般的靈動巧妙。除此之外，本書更關注於沈從文收藏家的個性，從實驗性書寫的〈文學清單〉試筆及林語堂為例，進一步瞭解沈從文如何對累積和無窮盡的文物資料，開展「潛在的無限性」，以此建立一項對新文學發展特徵的系統性理解。