丁石孫，一位自20世紀40年代步入中國數學界，後成為北京大學校長，投身政界的傳奇數學家。

他說：我這一輩子不曾有過一個長遠的奮鬥目標，因而對自己的評價是胸無大志，但追求一定要把今天的事情做得最好。

他曾因參與學生運動被國民黨特務抓進監獄。轉學到清華後，惡補數學，後因成績出眾，留校任教。

1957年後，他飽受政治運動衝擊，幾次被迫中止剛開始的研究工作。對此他痛心地說：我這一生很多事情都開了個頭，但不等到有結果就不得不放棄。

“文革”後，他走上北大數學系領導崗位，積極恢復教學和科研秩序。年過半百，赴美進修，學習新知識，他希望回國後推動中國數學的進步。

在校長任上，他從抓食堂的改革入手，推動成立管理科學中心和北大方正，經歷了北大學生的四次學潮。季羨林稱他和蔡元培是北大歷史上值得記住的兩位校長。

凡此種種，本書娓娓道來。

本書是一位傳奇數學家的全景式傳記，反映了知識分子在政治運動和社會變遷中的成長、悲喜、沉浮和無奈。