「怪物，寫作機器，廢墟」
一位萬撓青年在台灣頂樓加蓋的房間裡
以重新學習的母語敘述漂流的故事，將盤根錯節的時間與人物繁衍滋生的語言與文字，填滿廢墟裡不斷開裂的縫隙。
是廢墟的故事，是故事的廢墟。

「母親既然硬生生地將我放棄，那我就再也不需要她和她的語言。
我會找到新的語言，像父親一樣脫離家庭而生活。」
──〈林語堂的打字機〉

國家，民族，地域，家庭與個人，在第一本小說集裡，鄧觀傑試圖為這些問題提出階段性的解答，作為青年時期的終結。「童年，是作家的提款機」鄧觀傑的這台ATM似乎沒有提款的上限，源源不絕的情節漫布在每則短篇裡。

有宏偉敘事巨大的遊樂園器具如何從歐洲一路輾轉到南洋成為小孩的最愛（大人的生財）；
有在山坡樹立巨幅海報上的Godzilla等待小獸出生雙瞳射出紅色火焰將小鎮攪得翻天覆地；
有璀璨歷史斷片中短暫來到馬來亞的林語堂和他在雷明頓辦公室裡短路的中文打字機；
有外祖父抽了中國公司生產台灣限定販售的阿里山香菸後徐徐噴出光怪陸離的巴黎軼事；
有從洞裡爬出的母親帶著孩子迷失在曾經工作接近國家核心的吉隆坡街區裡；
有見了老同學小說家拒絕分享故事深怕被改寫曝光卻不禁再次想起高中教室裡的永恆禁忌。

文字，語言，敘事，這幾項構成小說的元素是鄧觀傑在《廢墟的故事》裡，持續探索的主題，隱藏在精采的故事背後。那位不辭艱辛從廢墟奔出報信給我們的人，身手勢必是矯健的。