本書講述中國詩人北島與其創辦的《今天》文學雜誌，自創刊至今的一段漢語文學史。以北島的風格流變為主線，《今天》雜誌的迴旋起落為副線，將個人與群體的創作活動互引為鑑。從雜誌的創刊到復刊，一代又一代的寫作者集結於《今天》旗下，不僅考察北島與《今天》於過去40年間的詩歌創作，同時也關注散文、小說等其他文體的突出成就。

內容分為上、下兩篇：上篇以北島和《今天》同人於70、80年代在中國國內的「崛起」為背景，「崛起」是一種社會效應，其創作試圖在封閉的政治高壓環境下尋求向外的突破口；下篇則以90年代以後，北島於海外的「流散」為語境，「流散」是一個語言事件，亦以渴望精進自身美學的意念為驅動力。如落葉要幾度飄零才能歸根，北島與《今天》同人，通過搜尋以及朝向陌生領域的對話，逐漸發現並皈依傳統──非指狹義的民族本位主義傳統，而是一種屬於全人類、世界性的人文美學資源。