「歷史是一場惡夢，我正在設法從夢裡醒來。」 —喬伊斯，《尤利西斯》 「此刻我將動身前去，因為日日夜夜/ 我聽到那湖水輕拍岸邊的低語/ 當我停步在紅塵大街，或灰濛的馬路上時/ 我聽見，內心深處，湖水依然迴盪。 —葉慈，〈茵湖島〉 「如果要在愛爾蘭共和軍與英國軍隊間作選擇，我會選擇愛爾蘭共和軍。如果要在暴力與非暴力之見間作一選擇的話，我會選擇非暴力。」 —約翰藍儂本書內容多元，有愛爾蘭文學、文化、宗教、政治觀察的散文，也有文學作品賞析的小品文，更有多篇針對經典作家喬伊斯的深度論文。透過這些文章，讀者除了可體會到英國殖民統治愛爾蘭八百年的歷史經驗，和了解為何「愛爾蘭人以他們的文學家自豪」；更可從作者丟擲出的問題與批判中，反思你我生活周圍相似的經驗，在揭櫫人性幽暗面的同時，卻又不失幽默。 無論是散文，或是學術論文，都可感受作者將嚴謹的文學理論，透過通俗的旅遊紀實文字，以分享知識的態度讓文學研究融入日常生活的現實當中，進而達到學術的淑世功能。總而言之，無論是對正要啟程出發前往愛爾蘭的旅人，或是已經熟門熟路的「巷裡人」，此書不只可以指路，還可做為參照生命位置的文化/文學地圖。