★ 小說家陳雪最動人的自傳式散文，從夜市小販、超級業務員，到專業小說家之路，一步一步，被凍結在衣櫥裡驚惶的女孩終於走出黑暗，成為一個說故事的人
★ 房慧真專文推薦，簡媜、張曼娟、楊双子、吳曉樂、林立青、林楷倫、DJ JOJO動容分享
我們就這樣搭著那輛破舊的貨車，駝滿貨物，隨著命運漂流，一站熬過一站，一場做過一場。雨天炎天，無論季節如何，夜市裡都有我們一家五口慌亂的身影，在燈海裡泅泳。

沉重的往事如水，或許一輩子都會在我心裡流淌，然而我知道，隨著這些被寫出的故事，使我成為了一個說故事的人。

童年突逢轉折，驚惶不安的女孩穿梭在夢境與真實、童稚與中年之間，在黑暗中張大眼睛、側耳傾聽，拾取生命中早已碎裂的斑斑往事。
那些曾經被轉化為小說題材隱約書寫過的故鄉、市集、家人、傷害、救贖，那些掙扎、跋涉、爬行、逃亡、追悔，都將透過文字，還原為最真實的血肉。
小說家的文字解除了櫥櫃的封印，喚醒黑暗中的女孩，讓她於文字裡重新成長一次。然後站立地面，腳踏實地，一步一步，一歲一歲，一年一年，從十歲，二十歲，三十歲，四十歲，穿過記憶的河，勇渡險灘，抵達彼岸。
活過慌亂的年少，撐過驚惶的年輕，熬過動盪的中年，來到真實的歲數，真正地成熟。