一枝柔軟而富於彈性的毛筆，
為什麼演化為不可替代的載「道」之「器」？
由此產生的中國書畫藝術具有怎樣的獨特屬性？
「書為心畫」、「畫如其人」，生命與藝術如何融為一體？

以二十年之苦心孤詣，解答傳統文化所面臨的時代命題

▎「筆軟則奇怪生焉」──何以為奇？何以為怪？
蔡邕所用的「奇怪」一詞，提示了書法線條在藝術表現上的豐富性一一濃、淡、枯、潤、粗、 細、剛、柔，穩與險、暢與澀、老與嫩、奇與正，張揚與蘊蓄、精微與渾茫、迅捷與雍容、雄壯與優雅、豪邁與謹嚴、灑脫與沉鬱……任何一門藝術，都建立在對複雜多重矛盾關係的駕馭調和上，藝術的高度與藝術的難度緊密相關。

▎除了訓練，還需要那些額外的靈性，方能達到「下筆有情」
藝術的「別才」，乃是人性深處的一種妙有的光輝，一種精神與情感的力量。一個人的「別才」與生俱來，九歲的時候就有了，九十歲的時候還在，但它僅僅是成就藝術的必要條件而非充分條件。
源自精神與情感的本質力量，只有透過後天學問的滋養，技法功力的錘鍊，才有可能發揚光大，否則必然流於狂花客慧、浮光掠影。
這就好比小孩子的塗鴉往往有天真稚拙的趣味，齊白石的畫也有天真稚拙的趣味，但兩者不是一回事。

▎生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方──當代繪畫與古畫最大的不同，在於「遠意」
在俗世中浮沉的人們，「自由」談何容易？對「自由」的嚮慕，往往正是對付現實壓迫的一種心理平衡。魏晉人最崇尚自由放浪的生活態度，是因為他們身處的環境最為酷烈，只有縱情山水、享樂與玄談，才能「暫得於己」，讓慘澹壓抑的人生透出一絲縫隙來。中國人所特有的山水詩、山水畫都於此際肇端，隱逸思想也於此際發達。
當一個人流連於山水丘壑時，可以「遠」於俗情，得到精神上的解放。

▎為什麼長大後，就不知道該怎麼進步了？
人們為什麼總是在「有餘」處持續用力，而不願意去彌補「其本分之不足」呢？除了思維慣性發揮作用外，更深層的原因是，於「有餘」處能夠感受到自己的能力，以及能力所帶來的「快感」；而要彌補改進「不足」之處，則是一件麻煩而「乏趣」的事，需要清楚的認知和直面自我的勇氣。
正如一個偏好進攻的競技選手，要想改變防守意識的薄弱，如果沒有教練的訓督與引導，光靠其自身是難以辦到的。潛意識裡的迷戀、畏難與惰性，會讓他尋找各種「有利」的理論來為自己開脫，因為「人們總是看到自己想看到的，求印證已有的」。

本書特色：作者站在當代人的立場，由一枝毛筆出發，提出了關於「傳統」的三十六個問題，縱橫古今、跨越東西，打破美術與文、史、哲之藩籬，以縝密的思辨、鮮活的文字、豐富的案例、精美的圖片探討了「古法」、「古意」與當下文化潮流碰撞的現實意義，揭示了跨文化、跨領域的藝術史研究新路徑，可謂一幅波瀾壯闊的多角度文化長卷。