由戰亂年代的磅礡國史到個體微細的人生歷程。

鍾玲沉澱時光，以照片為引，歷歷刻畫成長於上世紀的軍人子女、作家與學者，半生所遇人事與生命轉折。



鍾玲既是著名學者，亦是勤於筆耕的創作者。七○年代在美國威士康辛大學麥迪生校區取得比較文學博士後，於國內外各大學任教，學術生涯成績斐然。同時寫作之筆並未停歇，出入詩、散文、小說，也跨足電影《山中傳奇》等編劇工作，意境交融間引出深意。本書為鍾玲自述散文，加以照片佐證，描繪對其人格養成與生命啟發影響深遠的青芽歲月。

父親為駐外海軍武官、母親出身廣州富裕家族，生於二戰末期的鍾玲，成長正與戰後的中華民國史相映照。全家隨父派駐日本之際，正值國共內戰。作者除了回憶幼時懵懂的扶桑生活，也不忘由長輩口中或書籍紀錄中拼湊大時代的動亂離散，銘刻自身來處。敘述父親索還甲午戰時遭日軍擄去、展示於公園的戰艦鐵錨，洗刷國恥；又或是健筆書寫突破共軍包圍的鄰家伯伯、加入撤退國軍的小舅、一江山戰役的衛國將士，刻畫時局下人們的艱難選擇。

由大我的國史轉入小我的生活史亦切換自得。或在長廊屋串門、或在禁區樹叢探險，橫跨世代的交情串起關係緊密的眷村生活。上了中學，少女鍾玲談笑指點，編導戲劇轟動女中，舞台上一展創作導演長才，台下則與同學共享真摯友情，吸收中國古典、外文小說，甚至仙俠小說《蜀山劍俠傳》的文學啟蒙。五、六○年代台灣與美國關係微妙，身為軍人子女，在第一現場感受其中的矛盾複雜。先東海而台大再至美國威士康辛大學，在人文之風的薰陶下，鍾玲珍視生命中每一段緣分，細數受教於余光中、齊邦媛、聶華苓的師生情誼，也娓娓談起與林文月、方瑜共度親密相知的時光。

以自述為軸，全書卻不盡以編年作傳，而是用散文筆法勾勒出流轉於各地、沉澱思考的半生風景。五十篇文章描寫生命裡五十個起點，在節制的情感調度與曉暢的行文中，細緻描繪時代氛圍與人物像，更探索人的內在如何形成，指認外在世界的影響如何在一個人的身上留下印記。