從尾巴人的敏感多情，進化成莊子的逍遙自在
有時大人有時少年，文字抒情時傳遞知識，語氣議論中帶著幽默，
林銘亮從生活和藝術中揉搓出新意和道理，展現做自己的真性情。

林銘亮身為年尾出生的人，常有不合時宜之感，會從「尾巴人」的角度觀看世事。尾巴人敏感又感情用事，有空就回味從前，對眼前漫不經心，別人講「從前」是兒時記趣，他且在魏晉風神、明清俚趣徘徊；別人講「之後」是退休養老，他卻和慘遭外星文明降維攻擊的太陽系一起散滅。作者認為寫作是一種手工藝，「揉搓」主要講身世、說故事，想從生活中揉出新意和道理；「攪拌」試圖創造生活、旅遊、藝術中混雜的、迷路的、自由轉述的多重樂趣；「撫摸」以色身輕盈地呈現中年面臨的課題。
作者行文看似絮絮叨叨、迷途不返，讀來卻有離題的過癮，也有結構的快樂，讓人在文字的結構與迷宮中，目擊散文藝術的鏡壁倒影。〈關於，小鐵櫃〉的愛書人隔著書櫃玻璃點評世人，〈防空論字〉談論書法追求創新和成名的種種怪象，只能時時夢迴不求成名、不懂物鬥的學書年歲。〈如果莊子辦護照〉，作者一定阻止他，因為作者對護照的印象很糟糕，第一次出國就被澳門海關阿姨討厭，在戴高樂機場被地勤質疑護照效力，差點抱著鵝肝醬、光屁股收拾被開腸剖肚的行李。〈連續出賽〉描述愛書不愛動的少年，意外翻出一本舊書而跌入瑜珈世界，當兵又抽中去外島免費體能訓練，退伍後更趕在老邁之前走向健身房。題材內容豐富，寫作手法多變，抒情時傳遞知識，議論中帶有幽默自嘲。
全書時有文人書畫的沉靜美學，時而流露特有語調的嘲諷與俏皮，既有大人味，也不失少年心。《尾巴人》是一個人落後了，一開始苦苦追趕，等到自認可以放鬆慢活的時候，就接受自己的樣子，專心走自己的路，不再感覺落後，回首時反而有種領先的安慰。尾巴人以為生不逢時，其實耐人尋味，千帆過盡後，盡顯「做自己」的逍遙自在。