繼《借你看看我的貓》後，張馨潔再度以纖柔善感的文字，輕輕撥動自身與萬物相繫的細弦。透過珍重而誠摯的敘說，還原由她眼目所見，心靈與萬物共振的世界。



全書分為二輯：「你在，煙火盛放」寫交會與愛情，錯雜著執迷與失落的探尋，時空流轉下難以追企及繪測的事物。當關係的結局已然明瞭，每次的相遇是否皆為流逝，以不可見的速度凋亡？回視相愛的日子，企圖以語言描繪定義〈不曾發生卻確實存在的一天〉，卻發現觀測的對象早已在光陰中跨步向前，每個落空的指涉都是追趕不及的殘影。也曾窮盡〈最遠的路徑〉，在探索幽暗地宮的傷與被傷中，識得己身真名；或與〈坐在遊覽車最後一排的人〉，在方醒的清晨相視而笑。模糊的記憶與各異的詮釋不構成述說的困擾，因往事無可核鑑，存疑或深信亦無法更動分毫；所有故事在發生的當下，我們已永遠的失去了它。



「我在，星空如常」則寫自我與生活中隨起的雜想，透過作者眼光看待日常器物，探究各種關於身體的、情緒的、閱讀的心念，今昔串聯並且彼此暗示。〈持存〉凝佇時光鐫刻自我的飾物，祈願文字同樣貼身不須取下；摩挲製陶家載滿心意的作品，〈敬畏生活如同敬畏神祇〉；嗜甜者撕下邊緣烘烤酥脆的肉桂捲，配上糖漬核桃，讓食慾與記憶在胃底泛漣漪。陌異的他者在踏實又連續性的行動中被賦予意義，同時，作者亦不避諱深入自我的疆域，感受路途中的顛躓與苦澀。試探著同貓兒間關係的距離，也沉浸〈四弦的獨奏〉，在拉奏大提琴中，感受主與客的喧雜交談。最終明白寫作者〈信仰時間〉而非文字，看見生命在時光裡流洩的軌跡，相信事事終有各自的歸屬與流向。



張馨潔聚攏微末小事，撿拾煙火與星空的碎片，在轉瞬與恆常間思辨愛情與自我，織就斑斕絢爛的夜空。



「她像愛情的盜火者，以犧牲自己，成就文明︰而愛情是如此原始陳舊，連訴說都沒有新語言，愛如巨礦，亦如頑石，她只能挖開礦脈，照明一切，讓它自己成為語言或藝術。」──周芬伶



「我逼迫自己歸零為讀者，放縱自己既可陷溺於那濃密馥郁的自描裡而讀得過癮，卻又同時深重的心疼於她的誠實，細膩，柔軟，和太多過太密如臟器贅瘤的體貼與妥協，灼得人脾器疲痠，燒得人雙目欲淚。」──崔舜華