缺少的那一點點，
我到現在都還在引頸企盼著。

原來依依不捨，
才是從容的秘密。

　　在車子穿過一個個隧道時，我安靜下來，在背後蔓延出一對翅膀，帶著隧道裡的光，筆直地朝那個答案飛去。

　　‧備受青睞的詩集《女演員》之後，連俞涵的首部散文作品，此回詮釋的身份是女兒、是友伴、是內在的現實、是生活中的自己；她開啟了鑲滿珍珠的記憶盒子，等待讀者用一個珍貴之物來換。

　　‧將五十餘道情緒，潔淨、整齊收納於四種生命時態，每一字句皆在細細傾訴一種理想日常之仰望。

　　在一座收納了昨日、未來與當下晴雨的圖書館，
　　女孩徘徊流連，秘密翻讀自己發光的記憶：
　　迷戀的、不忘的，無盡的夢與友善的孤獨。

　　在記憶的圖書館裡，每一藏書都由自己所書寫，每一書寫都源自日常心緒，而每一心中微細波動皆為生命的絕對。一冊昨日書，是記憶之回溯：一份剪報想起一個願、一次轉身憶及某個人；一冊明日書，是未來的書信：致無論多少年後的自己、致尚未老去的夢……時間層巒疊嶂，我們在翻閱中學習定位自己的方式。一冊雨日書，談述遲疑、在意等等內在思索：一件起毛球的外衣、一種無法放棄的脾性；一冊晴日書，載錄溫柔、澄淨等等外在體悟：差一點點的距離、多一點點的抒情……嘗試為不明的意念註解，解讀人與人之間過多透明的言外之意。本書是側身昂首的生活詩歌，亦是作者的剖白與告解之書，關於愛，關於種種甜美的捨得與去留。