周夢蝶甫承受親人死別的嚴酷打擊，卻同時得到象徵國內藝文界最高榮譽的第一屆國家文藝獎，煎熬之下接受獎項的原因，竟只是「不忍澆人冷水」；
聶華苓的愛荷華國際寫作計畫超過四十年，讓他家的客廳成為無國界的作家聚集場所，全球三百多位知名作家更聯名推薦他為諾貝爾和平獎候選人；
擅寫小說的洪醒夫，應邀投稿小品文，報紙刊登後不到一個月不幸因車禍離世，小品文遂成為小說家的最後遺作……

那是個執筆的人的風華年代，所有通訊聯繫還是以書寫為主要方式的懷念歲月。

因為創作以及工作職務的關係，向陽與學界、文壇等諸多學者、作者魚雁往返，從前行代的楊逵、龍瑛宗等幾近喑啞，卻又謙遜雍容地試圖跨越語言的艱困；到同輩份的陳芳明、阿盛等在政治或者鄉土中，努力尋求屬於一代人的聲音。斑駁的手稿，串連起戰前至解嚴後的臺灣文壇。二十四位名家，二十四個故事，多重身分的向陽以謹慎的學術之筆，浪漫的詩人情懷，客觀的編輯態度，將被時代迅速湮沒的墨痕溫度，一一重新在紙上點燃。儘管歲月催人，筆跡的力道猶存，於普遍習慣透過電腦打字的今天，再現那蘊含於一筆一畫裡的動人情感。